全面认识陈独秀是一代人的责任——徐光寿教授访谈录(中)
(续上期)
编者注
本期继续刊发徐光寿教授访谈录,请徐教授依次讲述“形成并影响陈独秀命运的主要因素应有哪些?”“陈延年的政治智慧超过乃父,曾有机会代父成为中共领袖”“陈独秀的后人以及他们的命运是怎样的?”三个话题。以下是徐光寿教授亲自整理的谈话实录。
四
形成并影响陈独秀命运的主要因素应有哪些?
简而言之,形成并影响陈独秀一生命运的因素主要有近代中国救亡图存时代大潮的推动、人杰地灵文化之乡安庆的浸染和亦官亦商亦学名门望族的熏陶三大方面。
(一)近代中国救亡图存时代大潮的推动
鸦片战争以来,中国逐步陷入半殖民地半封建的悲惨深渊。陈独秀晚年在《实庵自传》中写道,他最早关注的国家大事就是甲午战败、康梁维新(戊戌变法)和庚子年战争(八国联军侵华战争),这些恰是近代中国陷入民族危机、完全沦为半殖民地半封建社会的标志性事件。正是在此民族危亡之际,陈独秀乡试落第后便毅然走上维新变法之路,开始投身民族独立和人民解放的时代大潮。
1
创办《青年杂志》掀起新文化运动
1915年6月陈独秀第五次从日本回国,决定创办《青年杂志》。他租住上海法租界嵩山路吉谊里21号一楼一底砖木结构的老式石库门楼房作为编辑部兼住所。7月5日,陈独秀经皖籍老友、亚东图书馆老板汪孟邹引见,与湖南籍出版商陈子沛、陈子寿兄弟商定,《青年杂志》稿件由陈独秀编辑,由上海群益书社出版、印刷、发行,月出一本,按期支付陈独秀编辑和稿费200元。9月15日,《青年杂志》(第二卷起改名《新青年》)创刊,发刊词《敬告青年》高举民主、科学两面大旗,批判旧道德,倡导新道德,拉开了新文化运动的序幕。《新青年》成为新文化运动的主阵地。
2
应邀出任北京大学文科学长
陈独秀创办了《新青年》,《新青年》也造就了陈独秀。主编《新青年》,领导新文化运动,不仅使陈独秀开始在上海扬名,也使他逐渐成为全国思想精英和社会名流。1916年底,蔡元培接任北京大学校长,力邀陈独秀出任北大文科学长,主持北大文科改革。得知陈独秀正在北京办事,蔡元培便亲往陈独秀下榻的北京前门外中西旅馆。但陈独秀起初却不愿受聘,“要回上海办《新青年》”,转而推荐胡适出任。直到蔡元培“三顾茅庐”,并提议将《新青年》搬来北大编辑、答应聘请胡适为北大教授之后,才勉强接受出任北大文科学长之邀。他在上海对人表示要“试干三个月,如胜任即继续干下去,如不胜任即返沪”。没成想此一去就是惊天动地的三年。
3
推动新文化运动走向全国成为社会名流
1917年1月,陈独秀赴京就任北大文科学长。北京大学是当时由北洋政府主办的全国唯一“大学”,是名副其实的全国最高学府。校长蔡元培由北洋政府大总统黎元洪和总理段祺瑞联合聘请,月薪600元,居全国官员薪水之最。文科学长陈独秀竟也由教育总长范源濂亲自签署聘任证书,不仅月薪300元,而且有职有权。一般教授月薪240元,副教授120元,讲师也有80元。在当时,月薪300元绝对算得上高薪,竟与北洋政府各部总长相等。青年毛泽东当时也在北大担任图书馆助理管理员,月薪8元。对此,毛泽东并不嫌低,1936年在陕北对美国记者埃德加·斯诺说,当时他在国立北京大学图书馆做助理员,“工资不低,每月八块钱”。须知,一块大洋当时可购10斤猪肉40斤大米。一般工人每月7元,保姆3元。

重新修葺一新的北京大学红楼雄姿
担任北大文科学长,陈独秀有职有权,敢做敢当。他加强教学建设,力行教育革新。他对教学管理工作也是认真负责,一丝不苟。对学生既严格要求,又关爱有方,广受青年学子喜爱。在推进北大教育改革同时,陈独秀也对《新青年》杂志的编辑方针进行改革。根据北大人才荟萃情况,他将《新青年》由一人主编改为同人刊物,胡适、李大钊、钱玄同、刘半农、沈尹默、高一涵、周作人、鲁迅等人相继加入编辑队伍,组成编委会,大家每人一期,轮流主编。编委们常在箭杆胡同9号陈独秀寓所聚会,这里也成了北京新文化运动的指挥部。如今,北京有关方面已立碑纪念。
4
从“思想启蒙”转向“直接行动”
真正驱使陈独秀走上俄国十月革命道路的是五四运动。在五四运动高潮中,陈独秀发表《研究室与监狱》,号召广大青年要“立志出了研究室就入监狱,出了监狱就入研究室”,要敢于为了主义而放弃自由乃至生命。在随后发布的《北京市民宣言》中,他提出要以“直接的行动”求得中国问题“彻底的解决”,其实就是号召广大青年以彻底的不妥协的态度开展反帝反封建革命斗争,这正是毛泽东后来概括的五四运动所具有的前所未有的态度和精神。而标志着陈独秀投身反帝反封建革命斗争的,是创建中国共产党。这是陈独秀对于中国革命和中华民族的最大贡献。
关于创建中国共产党的动机,陈独秀在1933年4月向国民党江苏省江宁地方法院提交的《辩诉状》中作过清晰的坦陈:

“予行年五十有五矣,弱冠以来,反抗帝制,反抗北洋军阀,反抗封建思想,反抗帝国主义,奔走呼号,以谋改造中国者,于今三十余年。前半期,即“五四”以前的运动,专在知识分子方面。后半期,乃转向工农劳苦人民方面。盖以大战后,世界革命大势及国内状况所明示,使予不得不有此转变也。
半殖民地的中国,经济落后的中国,外困于国际资本帝国主义,内困于军阀官僚。欲求民族解放,民主政治之成功,决非懦弱的妥协的上层剥削阶级全躯保妻子之徒,能实行以血购自由的大业。并且彼等畏憎其素所践踏的下层民众之奋起,甚于畏憎帝国主义与军阀官僚。因此,彼等亦不欲成此大业。只有最受压迫最革命的工农劳苦人民和全世界反帝国主义反军阀官僚的无产阶级势力,联合一气,以革命怒潮,对外排除帝国主义的宰制,对内扫荡军阀官僚的压迫,然后中国的民族解放,国家独立与统一,发展经济,提高一般人民的生活,始可得而期。工农劳苦人民一般的斗争,与中国民族解放的斗争,势已合流并进,而不可分离。此即予于“五四”运动以后开始组织中国共产党之原因也。”

行文洋洋洒洒,说理简明通透。在陈独秀看来,之所以要创建中国共产党,一是为了反抗帝国主义以完成中国独立,二是为了反抗军阀官僚以实现国家统一。这也是“中国共产党目前的任务”,为达此任务,陈独秀不仅不惜放弃崇高的社会地位和优厚的经济待遇,放弃一代名流的社会地位而为此不懈奋斗,而且在建党之初就注意接受列宁主义学说,在革命方式和党的建设两方面,都坚持采用列宁的思想,与党内反对开展暴力革命的改良思想和反对实行民主集中制的俱乐部思想进行坚决的斗争,保证了中国共产党在建党之初就能行走在列宁主义道路上,建立起国共合作统一战线,提出了无产阶级领导权和实行工农联盟的思想,掀起了国民革命的高潮。刘少奇同志后来说:正因为“我们的党从最初的组织起就有自我批评和思想斗争,就确立了民主集中制,就有严格的组织与纪律,就不允许派别的存在,就严厉地反对自由主义、工会独立主义、经济主义等,因此在我们党内公开提出系统的组织上的右倾机会主义的理论,还是没有的”。“就这方面说,我们走了‘直道’”。
(二)人杰地灵文化之乡安庆的浸染
陈独秀出生于晚清安徽省省会安庆城内。因清代安徽省、安庆府和怀宁县三级同治安庆,虽然陈独秀出生于安庆城内,20岁以前都在安庆度过,但他一直自谦为安徽怀宁人。其时安庆城方圆“9里13步”,即城墙周长为9里,宽度为13步,确实不算突出,但毕竟也是安徽首府,是陈独秀心目中“以为可以骄傲的省城”。陈独秀自称陈家为“小户人家”,但陈家历代诗书传世,祖宅门前的振风塔有“万里长江第一塔”“过了安庆不说塔”的“宝塔王”美誉,民间也曾传说振风塔就是陈家门前的“一管笔”。

安庆振风塔今日雄姿
从地理位置看,安庆位于长江下游北岸之皖河入江处,西接荆楚,东连吴越,古来素有“万里长江此咽喉,吴楚分疆第一州”之称,又称“吴头楚尾”。八百里皖江从城南浩荡向东流向南京、镇江、扬州等名城,又从上海注入东海通往南北沿海和世界各地,成为天然的黄金水道。安庆物产富饶,自古就是鱼米之乡。有清一代尤其中国近代,在经济上也曾与上海、南京、武汉、重庆一起,被誉为“长江五虎”。可惜由于近代交通从水路转向铁路、公路,加之新中国建立后安徽省会最终确定为合肥,古城安庆地位逐步下滑,一些安庆老人自嘲“昔日长江五虎,今日安徽老五”,是说进入21世纪后,安庆GDP总量已经下滑到安徽省16个地级市的第五位。
就文化底蕴而言,安庆素有“文化之邦”“戏剧之乡”“禅宗圣地”的美誉,历来人杰地灵,文化昌盛,是国务院批准的国家级历史文化名城。春秋战国之际吴楚文化交融,尤其唐宋以降中原文化南移,推动安庆地域文化繁荣。桐城文派发端于明,昌盛于清,兴盛 200 多年。安庆还是中国国粹京剧的发源地之一,也是中国五大剧种之一黄梅戏的发源地和传承地。有清一代,作为安徽首府,安庆无论文化、科技、艺术各界,均名人辈出。陈独秀出生前,安庆府就出了“父子宰相”张英、张廷玉,文学家方苞、姚鼐、戴名世、刘大魁,哲学家方以智、方东美,教育家吴汝纶,“京剧鼻祖”程长庚,书法家篆刻家邓石如等学术大家和文化名流。
近百年来,安庆更是星汉灿烂。既有“两弹元勋”邓稼先(其父邓以蛰 1907年留学日本时曾与陈独秀同赁一屋,曾于南京监狱探望陈)、小说大师张恨水、美学大家朱光潜、佛教领袖赵朴初以及被公认为全球最具影响力的华裔知识分子之一余英时等杰出英才,更有“院士之乡”的星光熠熠和“面朝大海、春暖花开”的现代诗人海子。如今,安庆民间楹联常有上联“文有独秀”下联“武有稼先”横批“人杰地灵”的绝妙对联搭配。2005 年 4月 14 日,国务院专门发文,正式批复安庆为国家历史文化名城,特别提出:“安庆市城市发展历史悠久,文化遗存丰富,历史遗迹保存较好”。
常言道,一方水土养一方人。文化之乡安庆赋予了陈独秀灵气,造就了一代著名思想家、文化人、大学者陈独秀。
(三)亦官亦商亦学名门望族的熏陶
1
亦官亦商的官宦之家
走出安庆多年之后,陈独秀谦称自己生于一个“小户人家,绅士们向来是瞧不起的”,但几乎无人相信,公认他家境优渥。从家产看,陈家传到陈独秀父辈,已经积累了颇为丰厚的家产。先看土地,陈家在奉天彰武县(今辽宁省阜新市彰武县)有土地 200 亩,在安徽贵池县竟置地 800 余亩。拥有千亩以上的土地,王森然说他家是“怀宁之大地主”并不为过。再看房产,陈家不仅在安庆有房产两处,一是闹市区四牌楼附近的 10 家铺面房,每月租金 200 元左右。二是南水关(今革新街)的花园式自住用房19 间,堪称巨宅,外加出租平房8间。而且在北京琉璃厂和奉天南大门等处也有旺铺,俨然一派绅商地主气势。另有名画、古玩。至陈独秀一辈,他是陈家唯一的财产继承人,但他从来不愿也没有承接封建家庭的财产。据其三子陈松年回忆,即便1913 年“二次革命”失败后陈独秀迭遭嗣父病逝、本人又被通缉亡命上海、陈家惨遭北洋军阀抄家等多重打击,家产仍然颇为富足,“可以负担全家生活”。1915年延年乔年在沪勤工俭学期间,祖母还曾亲赴上海探视并送来经费资助,却被人穷志坚的二位孙子婉言谢绝。
然而,自从投身革命尤其是1920年舍身建党成为中国无产阶级革命领袖、1921年担任中共一大中央局书记成为职业革命家后,陈独秀就放弃了封建家庭的一切财产了。
2
安庆府的头名秀才
陈家历代习经读儒、诗书传世。至陈独秀一辈,陈家已历经“十二代业儒”,是书香门第。仅陈独秀父兄叔侄4 人,就涌现出 1 举人3 秀才。因自幼丧父,被过继给举人出身、辽东道台的叔父陈衍庶为子,随人称“白胡爹爹”的祖父陈章旭老人修习四书五经,祖父望孙成龙施教严格,陈独秀埋头苦读,1896年17岁时就以一篇《鱼鳖不可胜食也材木》的“皇皇大文”考得安庆府试第一名秀才,一时光耀门楣。但次年不仅在南京与江苏(含上海)、安徽两省的2万秀才共同参加江南乡试时名落孙山,而且受到上海《时务报》主笔梁启超的思想影响,开始倾心改良鄙视科举,后进入杭州求是书院(今浙江大学前身)学习新学,并于1901年东渡日本留学,从而偏离了“秀才-举人-状元郎”的传统人生,走进了“康党-乱党-共产党”的峥嵘岁月。
在陈独秀成长过程中,对他影响最大的家人主要是祖父、母亲、叔父和兄长4人,这是身份地位和性格特征迥异的4位亲属。陈独秀自幼不仅贪玩,且兴趣广泛,往往手捧《四书》《五经》和《四书集注》,但心思却在《昭明文选》和《康熙字典》,晚年常自嘲为“选学妖孽”。因自幼丧父,家庭教育的使命就由其他多位亲人分担。但是,祖父的板子从不能屈服了他,母亲的眼泪却常常让他心软,叔父的威严和大哥的温和也都对陈独秀性格的养成产生了深刻影响。所以陈独秀自认为一生既不惧权威、不怕打压,看不惯剥削和压迫现象,这使他在人生道路上一直声张正义,对恶俗、恶人、恶政都能不屈不挠、敢于斗争、勇往直前,又经常表现出心慈手软、优柔寡断的一面。
3
从媒妁之言到自由恋爱
高中安庆府试头名秀才,又给陈家增光添彩,一时登门说亲者络绎不绝。在众多说亲者中,陈家选中了门当户对、文武相亲的安庆总兵高登科之女高晓岚。晓岚年长陈独秀3岁,正符合安庆民间“女大三抱金砖”的喜庆民谚。晓岚虽无多少文化,但为人端庄品性贤淑,能孝敬长辈相夫教子。二人共育三子一女,1898年长子延年、1900年长女玉莹、1902年次子乔年、1910年幼子松年相继出生。众所周知,延年、乔年都是著名革命家和弟弟早期领导人,可惜在1927年6月和1928年6月双双被蒋介石残忍杀害。长女玉莹1928年也因国民党反动派不让为弟弟乔年收尸而在上海街头悲伤过度不幸去世。陈独秀有3位亲生子女为中国革命献上了年轻的生命,再加上因乔年被捕、其不满周岁的幼子陈红五因救治不及时而不幸夭折,陈家共献出4条鲜活的生命,说是满门忠烈也不为过吧!
五
陈延年的政治智慧超过乃父,曾有机会代替其父成为中共领袖
陈延年是陈独秀长子,1898年出生于安徽安庆陈家老宅,自幼聪慧过人。1915年被陈独秀召来上海,考入上海法语学校专攻法文,1917年考入震旦大学攻读法科。根据陈独秀的安排,他与弟弟陈乔年居住在亚东图书馆楼上,睡则地板,食则粗粮饼,饮则自来水,半工半读,养成了独立自主、吃苦耐劳的意志和精神。但在思想上接受了无政府主义,并由老无政府主义者吴稚晖资助,于1919年12月与蔡和森、向警予、李富春、蔡畅等进步青年同船前往法国勤工俭学。在法国逐步认清无政府主义真面目,转向了马克思主义,并于1922年6月与赵世炎等创建了旅欧中国少年共产党。次年4月初根据陈独秀与共产国际商定的方案,从法国转到苏联,进入莫斯科东方大学学习。因思想成熟,组织力强,被誉为“小列宁”。

1922年6月旅欧中国少年共产党在巴黎成立,图为参加成立大会代表在巴黎郊外的布伦森合影,前排左二为赵世炎,前排右七为陈延年,后排右六为周恩来
随着国共合作的建立和国民革命的兴起,国内大量需要优秀干部。1924年7月,陈延年与周恩来、王若飞、赵世炎、汪泽凯、郑超麟等一行,从莫斯科出发,沿西伯利亚大铁路抵达海参崴。陈延年是组长,郑超麟是秘书。由于没有及时赶上轮船,陈延年比周恩来晚到上海1个月,9月19日,陈延年回到上海,旋即被其父陈独秀担任委员长的中共中央派到广东,不久接任中共广东区委书记,后兼任区委组织部长,开始全面主持中共广东区委的工作。中共四大后,担任中共广东区委宣传部长的是张太雷,军委书记是周恩来,农委书记与妇女部长分别是由阮啸仙与邓颖超担任。
需要指出的是,此时的中共广东区委不仅与李大钊领导的中共北方区委、后来由罗亦农领导的中共上海区委,共同组成中共中央直接领导下三大地方区委,而且领导着广东、福建、广西、海南四省区党的工作。作为国民党的大本营,广东不仅是国共合作的前沿地带,历来是国共两党矛盾和斗争的第一线,而且也是共产国际与中共中央意见分歧最大最多的地区。共产国际代表鲍罗廷长期坐镇广州,不仅是斯大林的大红人,也是中共中央的太上皇。
虽然广东地区各种矛盾错综复杂,中共在广东的工作格外艰难,但在陈延年担任广东区委书记兼组织部部长的两年多中,党的事业仍然得到迅猛的发展,创造出多个全党“之最”。
一是成为全国辖区最广、党员人数最多的地方党组织。广东区委领导广东全省各地以及广西、闽南、云南的各级党组织,并在香港、南洋发展党员,是大革命时期全国辖区最广、党员人数最多的地方党组织。在今日广州市中共三大会址纪念馆的“中国共产党第三次全国代表大会历史陈列”中展示了一组数据,清晰地记录着广东全省党员数量的变化:从1922年6月到1927年4月,广东党组织党员人数从32人,发展到几百人、上千人,再到9027人,占全国党员总数约1/6的变化情况。

中共三大会址纪念馆展示的广东党组织党员人数表(1922年-1927年)
二是最早开始建章立制,组织建设卓有成效。陈延年主持广东区委工作的两年多,也是广东党的组织建设发展最迅猛的几年。
建立了党的第一个军事工作机构。陈延年接任书记的1924年冬就成立了广东区委军事部(后称军事运动委员会),这是中国共产党建立的第一个军事工作机构,比1926年2月在上海成立的中共中央军事部要早一年多,开启了大革命时期党领导武装斗争的历史先河。他还与周恩来等一起,将黄埔军校原中共党支部扩大为中共黄埔军校特别支部,直属广东区委领导。
建立了党的第一个纪律监察机构。1925年上半年,广东区委监察委员会成立,这是中国共产党第一个地方纪律监察机构,比1927年5月中共五大成立中央监察委员会早了整整两年,也为中共五大成立全党性的中央监察委员会积累了宝贵的经验。
建立了党在全国的第一个省级农民协会。1925年5月,在中共广东区委领导下,“农运大王”彭湃指导的广东省农民协会成立,这是全国第一个省级农民协会。在广东区委直接领导下,全省各地农民运动空前高涨,一年内成立66个县级农会,会员达62万人。
创新了党对广东地区革命斗争集体领导的体制机制。为加强组织领导,陈延年接任书记后,立即成立区委主席团(常委会)。1926年中山舰事件后,广东区委成立了由恽代英为首的党的核心组织——党团,由区委指定恽代英、熊雄、聂荣臻、陈度和饶竞雄组成,每周开会两次,区委集体领导体制进一步得到健全。
总之,陈延年任书记的中共广东区委,在国共党内合作、矛盾错综复杂的第一线,切实开启了党的自身建设,书写了以党的自我革命引领党的社会革命、两大革命齐头并进共同推进的光辉篇章。
三是大力发展工农运动,工农领袖群星璀璨。这一时期,广东大地工农运动如火如荼,最著名的莫过于广东区委成功领导了世界工运史上时间最长的省港大罢工。1925年6月,在中共广东区委的领导和全国总工会的公开指挥下,历时16个月、参与工人总数多达25万的省港大罢工爆发,在中国和世界工运史上产生空前的影响。
在领导广东工农运动中,也培养和涌现了一大批杰出的工农领袖人才。工人运动领袖有杨殷、苏兆征、林伟民、罗登贤等,农民运动领袖有彭湃、阮啸仙、黄学增、周其鉴等。一大批“广东同志”迅速成长,与陈延年、毛泽东、周恩来等同志并肩作战,在南粤大地点燃起工农运动的熊熊烈火,革命形势如火如荼。

省港大罢工期间广东区委部分领导人,左起冯菊坡、刘尔崧、陈延年、阮啸仙
陈延年出色的组织能力和领导才干赢得了党内同志的高度评价,尤其得到是与他在一同共事多年党内同志的好评。毛泽东在陈延年牺牲多年后曾发出由衷的赞叹道:“在中国,本来各种人才都很缺乏,特别是共产党党内。因为共产党成立还没有几年,所以人才就更缺乏。像陈延年,的确是不可多得的人才。在许多地方,我都能看出他不同寻常的一面”。周恩来对陈延年的工作给予了高度的评价说:“广东的党团结得很好,党内生活也搞得好,延年在这方面的贡献是很大的。”董必武称赞:“延年是党内不可多得的政治家”。1926年底,鲁迅从厦门大学前来中山大学任教,陈延年曾与他会面,二人相谈甚欢,被鲁迅高兴地称为“老仁侄”。
陈延年的突出表现也引起了远在莫斯科的共产国际和联共(布)中央的关注。应该说,从1926年下半年起,一场在共产国际驻华代表中酝酿提出的对陈独秀的批评浪潮开始出现,影响到远在莫斯科的联共(布)中央和共产国际对待陈独秀的态度。受斯大林直接指派,共产国际执委会委员、印度人罗易1927年初被派来中国指导中共。有意思的是,罗易并非抵达上海与中共中央汇合,而是越过上海直接抵达广州,与中共广东区委对接。在单独交谈中罗易特别询问了陈延年对陈独秀的评价问题,得到了陈延年的肯定答复,从而对陈延年的政治态度、理论水平和领导能力有了一定的认识。

鲁迅与陈延年在广州会面(素描)
自古雄才多磨难。1927年3月,国内形势发展呈现两大特点,一是北伐战争凯歌高奏,中国革命的中心已从珠江流域发展到长江流域,武汉成为新的革命中心。二是国民党新右派蒋介石勾结帝国主义和新旧军阀,开始向共产党人和工农群众挥舞起反革命的屠刀,中华大地笼罩在一片白色恐怖中。按照共产国际和中共中央的要求,陈延年率广东区委代表团,与罗易一起走陆路从广东穿湖南到武汉参加中共五大。陈延年离开了回国后一直工作的广东,翻越五岭经衡阳、长沙、岳阳,于4月2日抵达武汉,与鲍罗廷汇合。
然而,随后发生的一系列诡异之事将陈延年推向危险的境地。
鉴于陈延年出色的工作业绩和公认的领导能力,其政治地位在即将召开的中共五大上应该会有新的提升。对此,掌握中共中央实际领导权的共产国际代表自然有所考量。在武汉,先是长期担负共产国际代表翻译和助手的张太雷、黄平二人找到陈延年,希望在即将召开的中共五大上他能对其父陈独秀提出批评,言外之意不言自明。结果为陈延年以不便为由婉言谢绝。张、黄二人来找陈延年,显然不会只是他俩的个人行为,背后站着鲍罗廷、罗易这两位实权在握的共产国际代表。当然,他们执行的也是共产国际的指示。
在陈延年婉辞张、黄二人后,4月10日,曾担任鲍罗廷翻译和助手的中共四大中央执行委员瞿秋白在汉口主持中共中央会议,通过《关于沪区工作的决议案》,决定任命陈延年为中共上海区委书记,立即前往上海替换原上海区委书记罗亦农返回武汉。需要指出的,一是中共中央总书记陈独秀已于4月8日夜抵达汉口,但主持这次中共中央会议的却不是陈独秀而是瞿秋白,令人不解。二是上海已是山雨欲来,蒋介石正磨刀霍霍准备发动政变,此时将陈延年派往上海,这虽既是对陈延年工作能力的充分肯定,也是考虑到陈延年对蒋介石的一贯警惕和坚定态度,但此时从武汉来上海毕竟凶多吉少,这更令人感慨!然而,当天晚上,陈延年即奉命与维经斯基、李立三和聂荣臻一行乘坐轮船顺江而下前往上海。
4月8日夜,陈独秀抵达武汉,经统一安排入住原汉口四民街61号(今江岸区胜利街165号),出席了10日中共中央会议。得知会议决定陈延年将被派往上海工作,刚刚离开上海的陈独秀心里“咯噔”一下。然而身为中共中央总书记,支持儿子去最危险的地方领导革命斗争是义无反顾的。陈延年心里又何尝不知道,面对已经举起屠刀的蒋介石,自己此去上海必然凶多吉少,但服从党的召唤是共产党人铁的纪律。残酷的斗争环境早已磨砺了陈延年勇敢坚强的革命意志,他早已做好随时为革命牺牲一切的思想准备。
10日晚上,就像平常见面一样,父子之间没作什么特别的嘱咐。陈延年以“同志化”方式与父亲简单交谈后,便匆匆踏上“逆行”上海的轮船。此次分别,父子俩眼神里都多了一丝说不清的怅惘。
望着陈延年远去的背影,令人想起了1921年7月1日陈独秀在《新青年》第九卷第三号发表的那篇《过渡与造桥》。在那篇写于广州的文章里陈独秀写到:“永续不断的宇宙人生,简直是看不见彼岸或竟实无彼岸的茫茫大海,我们生存在这大海中之一切努力,与其说是过渡,不如说是造桥。这桥便是彼岸,此外更无所谓彼岸”。陈独秀与陈延年的人生之“渡”,正诚如所言。

陈独秀在武汉住处(今江岸区胜利街165号)
上海“四一二”反革命政变的次日凌晨,陈延年一行即在一片白色恐怖之中秘密进入上海。4月18日,就在蒋介石建立南京政府 的当日,陈延年接任中共上海区委代理书记,与省委常委、组织部长赵世炎奉命留在上海坚持革命斗争,而罗亦农则与李立三、聂荣臻、维经斯基离开上海去了武汉。在蒋介石下达的所谓国民政府第一号通缉令中,197位共产党人和国民党左派赫然在列,但悬赏通缉的仅有3位:陈独秀、周恩来、陈延年各3万、2.5万和4万元,可见对陈延年有何等的仇恨!
6月26日下午,刚在上海北四川路施高塔路恒丰里104号开完中共江苏省委成立大会,首任省委书记陈延年因遭叛徒束炳澍出卖而与省委多位领导不幸被捕。据《申报》报道,抓捕现场,“双方扭打,以致精疲力尽,皮破血流,衣服等亦均为之撕破……”。陈延年等被关押在上海枫林桥畔北伐军司令部看守所,而根本没有押往属于非军方性质的龙华警备司令部。在狱中,当叛徒戴盆天指认了陈延年后,蒋介石随即下达了“立决”电令。6月29日夜至30日晨,陈延年被国民党第26军秘密押上刑场。当刽子手举起屠刀喝令他跪下时,陈延年大义凛然地说:“革命者光明磊落、视死如归,只有站着死,绝不跪下!”结果遭到丧心病狂的刽子手一顿乱刀砍死,年仅29岁,成为“四一二”反革命政变后首位牺牲的中共五大中央委员。4天后,接任江苏省委代理书记的赵世炎被捕,半个月后同样被杀害于北伐军总司令部看守所,成为“四一二”反革命政变后又一位牺牲的中共五大中央委员。
7月5日,上海《申报》刊发陈延年牺牲的消息,同时刊登国民党老右派吴稚晖给上海警备司令杨虎发去的贺电:“今日闻尊处捕获陈独秀之子延年……不觉称快……恃智肆恶,过于其父百倍”。10年前,吴稚晖曾引诱初涉社会的陈延年追随自己信仰无政府主义,而当陈延年在法国毅然决然地抛弃无政府主义转向马克思主义、组织留法勤工俭学学生开展斗争、组建旅欧中国少年共产党后,便恼羞成怒,必欲除之而后快。此次获悉延年被捕才会弹冠相庆。
陈延年牺牲的消息传到武汉,也引发了中共中央的巨大震动。7月12日,鲍罗廷召集会议,宣布调整中共中央领导干部的职责分工,决定陈独秀与谭平山同赴莫斯科汇报工作,由张国焘、张太雷、李立三、李维汉和周恩来组成临时中央常委会主持工作。蔡和森说,“自此独秀即不视事”,实际上离开了中央领导岗位。陈独秀随后正式提出辞职申请但未获批。此后,共产国际另一代表罗明纳兹抵达武汉,在一番操作后于8月7日召开著名的“八七会议”,撤销了陈独秀总书记职务,从而结束了陈独秀在中共中央连续五届的最高领导职务。这一切在时间上环环相扣,似乎都安排得无缝对接。但采取缺席审判方式,不让人在武汉的陈独秀参加八七会议,这显然是个错误的安排,也引起了陈独秀的不满和对立,教训深刻。
陈延年不幸牺牲,令人想起他自己说过的铮铮誓言。1925年8月,曾经资助延年、乔年兄弟赴法勤工俭学的国民党左派廖仲恺遇害,党内有些同志心生畏惧之情,陈延年却慨然表示:“一个共产党员的牺牲,胜于千万张传单,如果怕死就不要做共产党”。不到两年后,他就以慷慨赴死践行了自己的铮铮誓言,令人唏嘘。
笔者以“大革命时期陈延年有机会成为中共领袖吗?”求助于当下颇为风靡的Deepseek,其结论是:“陈延年在大革命时期已具备成为中共领袖的核心要素:高层认可、地方执政成绩、理论创新能力和群众动员经验。然而,其过早牺牲截断了政治生涯的上升通道”。
1927年10月,中共中央新的理论机关刊物《布尔塞维克》创刊,第一页首篇文章就是报道陈延年、赵世炎牺牲的讣闻。
六
陈独秀的后人以及他们的命运是怎样的?
回答这一问题之前,需要预作两点说明。
一是陈独秀直系孙辈不仅枝繁叶茂而且人才辈出。虽然长子陈延年未婚未育惜无后人,次子陈乔年幼子陈红五在乔年被捕后因病夭折、留有一长期“失联”的遗腹女苗玉外,三子松年、幼子鹤年均有3女1子。这8位孙辈虽受建国以后国内长期盛行对陈独秀“批判为主”时代思潮的冲击,历经磨难,但都信仰坚定,无一例外地经受住了时代考验,并在所在工作领域取得了可观的成就。
二是网上所谓“陈氏后人”陈光美并非陈独秀之子。根据历史事实和陈家后人认可,陈独秀先后有3位妻子,育有4男2女6个子女。原配高晓岚生有陈延年、陈乔年、陈玉莹和陈松年3子1女,第二任妻子高君曼生有陈子美、陈鹤年姐弟2人。特别需要说明的是,网上所谓陈光美是高君曼所生的传闻乃虚无缥缈,并非事实。陈独秀晚年得到上海青年女工潘兰珍终身陪伴,但并未生育子女。

以下是对其直系后人主要情况的简要梳理。
(一)与原配高晓岚所生子女
首先是革命烈士陈延年、陈乔年。1913年“二次革命”失败、陈家被抄、陈独秀被迫流亡他乡后,兄弟俩也历经磨难,1914年到北京就读于法文高等学堂。次年陈独秀从日本回沪创办《新青年》,接兄弟俩到上海。1917年陈独秀赴北京大学任教,兄弟俩留沪读书,只好寄宿于亚东图书馆发行所店堂的地板上,白天外出工作,自食其力,“食则夸饼,饮则自来水,颜色焦黑,人多惜之,而怪独秀之忍也”。高君曼对此过意不去,陈独秀则不以为然,“妇人之仁,徒贼子弟,虽是善意,反生恶果,少年人生,听他自创前途可也”。

1919年12月陈延年陈乔年赴法勤工俭学乘坐的轮船
赴法勤工俭学后,兄弟俩接触到马克思主义,逐步认清无政府主义真面目。在国内推动和党员帮助下,开始向马克思主义的方向转变。根据党的召唤,他俩于1924、1925年先后回国。在安排工作时,陈独秀没有把他们留在党中央机关,也没留在相对安全的上海,而是派往矛盾复杂的广州和形势险恶的北京,担任党内重要领导职务。因工作出色,兄弟俩与父亲在1927年5月中共五大上同时当选31人组成的中央委员会委员。延年因叛徒出卖于1927年6月被捕,迅即牺牲。乔年也因叛徒出卖于次年2月被捕,同样坚贞不屈。党组织曾想以同时被捕的一位同志替代乔年,但最终未能成功。在牺牲的最后关头,乔年大义凛然,慷慨赴死,以“让子孙后代享受前人披荆斩棘带来的幸福吧”激励战友们坚定理想坚持斗争,于6月6日在国民党上海龙华警备司令部英勇牺牲,年仅26岁。

延年、乔年的历史影响巨大。在建党百年之际,两人的感人事迹因43集电视连续剧《觉醒年代》的热播而广为人知。此后每当清明时分,上海龙华烈士陵园中陈延年和陈乔年墓碑处总是鲜花和留言最多的,游园民众自发前来凭吊。而在他们的家乡安徽,不仅省会合肥专门开辟了一条新路为延乔路,就是以他俩的名字命名的而且延乔路的尽头连着繁华大道,寓意美好。在他俩的出生地安庆,不仅父子三人同处的独秀陵园被列为国家重点文物保护单位,而且将延年乔年出生处开辟为陈独秀陈延年陈乔年故居旧址,是安徽省首批革命文物保护单位。每天慕名而来的祭拜者络绎不绝。
连遭延年哥哥和乔年弟弟牺牲噩耗的巨大打击,得知反动派竟然不准收尸的残酷命令,代表家人从安庆老家赶来上海处理后事的陈独秀长女陈玉莹,因心情沉痛悲伤过度而寝食难安,严重损坏了身心健康,终因精神崩溃而患上血崩症不幸去世,年仅28岁。

陈乔年1923年在莫斯科中山大学填写的登记表
三子陈松年(1910-1990年),一直留在家乡和母亲身边。幼年时就因父亲身份遭追捕,经历了袁世凯爪牙倪嗣冲抄家,幸得善良邻居的保护而免遭大难,亲眼见证了陈家走向衰落的全部过程。成年后考取安徽大学化学系,因家庭困难而肄业,后靠教书维持生计。1932年松年曾到南京探监父亲,平生第一次见到父亲就在狱中,不免伤心落泪,不意陈独秀把眼一蹬,说道“没出息!”其妻窦珩光为家中老小,出自霍邱名门窦氏,善良厚道,知书达理。
陈松年青少年时期颇为坎坷,他并没有像两个哥哥一样得到良好的学习机会,没有完成大学学业就因动乱的局势而不得已辍学。在人生最好的青年年华中,陈松年扛起了长子的重担,一人负担着全家人的安危。在他28岁那年,父亲陈独秀即将出狱,而日本侵略者的铁蹄也逐日逼近。内忧外患接踵而至,松年分身乏术,只得将家财藏至祠堂,再携1岁幼女、柔弱发妻、苍老祖母一路乘船前往武汉迎接父亲与年轻的继母。回乡后却发现家财仍然被扫劫一空,陈松年无法,只得携家带口前往四川,最终在江津县城实现了汇合。四代同堂,给了落魄中的陈独秀很大的安慰。
流亡江津的日子,松年一家六口只靠陈松年夫妇教书为生,但也其乐融融,松年对父亲尽心陪伴伺候,人至晚景的陈独秀也开始享受儿孙之乐。1942年5月27日陈独秀在江津病逝之际,诸子女中仅有陈松年带着5岁的长孙女陈长玮陪伴在册,算是为陈独秀抱头送终了。1947年,遵循陈独秀遗嘱,松年雇船将陈独秀遗体运回安庆,安葬在城北山下,算是叶落归根了。
1952年后,虽得毛泽东关心,全家经济、政治境遇有所改善,但仍然未有明显起色。为维持一子三女的生活质量,夫妻二人辗转多份工作,懂事的子女提出终止学业,外出务工以减轻家庭负担的想法,却被陈松年严词拒绝,他不愿让子女重蹈自己的覆辙,与妻子二人更加卖力地挣钱养家,连抬土修路的体力活也不拒绝。积劳成疾之下,窦氏早早去世,陈松年一家的生活愈发困难。好在1978年后,随着拨乱反正的推进,松年所处境遇才获真正改善,任安庆市政协常委和安徽省文史馆馆员,1990年逝世,享年80岁。

1979年陈松年(左二)与女儿陈长璞(右二)、女婿等在陈独秀墓前合影
延年未婚,未留骨血。乔年与史静仪婚后先是育有一子,取名陈红五。可惜乔年被捕后,史静仪忙于营救工作,疏于照顾幼子,红五不幸夭折。乔年牺牲时,史静仪又有身孕,在东躲西藏中生下一女,取名陈鸿。根据组织安排,史静仪被安排到莫斯科学习。为安全起见,陈鸿先是被寄养到别人家中,继而被组织送到另一户革命家庭,后又被转送到另一户人家。直到后来她来到一个普通家庭当中,才算是稳定下来。幼小的她受尽了人间疾苦,16岁参加新四军投身抗日,直到解放战争结束后,她才开始寻找亲生父母。时过境迁,当年的烈士遗孀史静仪已经组建了新的家庭,但她从没放弃过找自己的女儿,最终她还是没有找到,留下遗愿让儿子寻找同母异父的姐姐。直到1993年,经过多方寻找和确认,这位早已易名苗玉、从福州市公安局退休、65岁的烈士后裔才被重新找到。其实,养母1973年在临终之前已将苗玉的身世告诉了她。

新四军老战士、陈乔年之女苗玉
松年三女一子都很优秀,在教育和科技领域表现突出。可能是因为爷爷的因素,考入大学的松年子女均选择了工科专业深造。长女陈长玮与次女陈长玙分别成为钢铁设计院和军工厂高级工程师,长子陈长琦在合肥工业大学毕业后留校任教,后任汽车工程学院党委书记、真空科学技术与装备研究所所长、博士生导师。幼女陈长璞虽因“文革”未能进入大学学习,但工作勤奋,为人热诚,曾任安庆市文物管理局副局长,一直致力于研究爷爷陈独秀的工作。

1950年代后期的陈松年之妻窦珩光与4个子女
(二)与妻妹高君曼所生一子一女
1911年初,陈独秀与妻妹高君曼开始双宿双飞,在杭州西湖之滨正式同居,生下了一子一女。
一子是陈鹤年(1913--2000年),又名陈哲民,陈独秀第四子。随陈独秀北上、南下,1925年起随母亲迁居南京。自幼聪明好学,成绩优异。1932年陈独秀被捕后关押在南京第一监狱,陈鹤年曾去探监,看到陈独秀身陷囹圄时,提出要想办法救出父亲。没想到陈独秀把眼一蹬,说了句“瞎胡闹!”。
鹤年从扬州中学毕业后考取了北京大学,在北大读书期间加入了中共地下党,“一二九”运动中积极投身革命斗争,是当时北平的“三大学生领袖”之一。全面抗战爆发后参加北京西山抗日游击队,负责电报的收发工作和人员培养。后准备前往延安时却因父亲的政治影响而没能如愿,只好一路南下,经河北、河南、湖北、湖南转赴广西桂林,1938年底携妻子许桂馨和长女去了香港,化名隐居,利用所学无线电知识编辑一本无线电方面的杂志,并做一些家用电器修理工作而谋生。特殊时期子女遭受迫害,晚年生活低调。
1992年5月,在安徽安庆东潮宾馆出席“全国第二届陈独秀研讨会暨纪念陈独秀诞辰50周年学术研讨会”期间,笔者有幸见到陈独秀的多位孙子孙女,包括陈松年的四个子女与陈鹤年的长女陈祯祥。陈祯祥也是1937年出生,55岁时已是鹤发童颜,在会上她不仅讲了陈鹤年的人生道路,还讲到一个关于陈鹤年在香港的故事。
这个故事的梗概是这样的。
1991年7月是中国共产党成立70周年,上海电影集团拍摄了《开天辟地》以示庆祝。这是一部以建党为背景的影片,陈独秀首次以正面形象出现在电影屏幕上,在全国上映后引起了巨大反响,也在香港各大影院上映。8月间,陈祯祥来香港看望父母,也买了电影票请陈鹤年去看。观影前,妇女俩就进行了一次有趣的对话。
“爸爸,大陆最近拍了一部电影,是关于我爷爷的。我买了票,我们去看看吧!”陈祯祥说。
“不看。他们尽糟蹋他!”陈鹤年回答道。
“这次不一样。上面还有我奶奶的形象”。陈祯祥继续动员。
于是,在香港新光电影院,陈祯祥陪同78岁的陈鹤年看了《开天辟地》。偌大的电影院没有几个观众。电影播映后,陈鹤年先是靠在椅背上看,再是直着身体看,最后是趴在前排椅背上看,全长160分钟的电影,他全神贯注、一声未坑,直至结束。散场后,他还怔怔地坐着不动,没有起身的意思,直到催促他离开。他没法不入迷,这是他第一次在银幕上看到比较公正的父亲形象。
离场后,陈鹤年还是陷入剧情一言未发。陈祯祥想让他发表几句感言,就找着话题,不停地问着。但陈鹤年并不接话,直到陈祯祥问道:“我奶奶就是那个样子吗?”没想到陈鹤年立即接话:“你奶奶可比演员漂亮多了……”。陈祯祥注意到,陈鹤年说此话时,已是热泪眼眶。
这个故事,笔者2021年5月接受新华社上海分社总编辑肖春飞团队专访时曾首次披露过,被肖总编以《<觉醒年代>背后的陈独秀父子:亦有星星火,作歌靠少年!》为题,整版发表在2021年5月28日的《新华每日电讯(草地周刊)》上。

陈鹤年的三女一子都在内地受到良好的教育。新中国建立之初,为保护几个孩子,许桂馨无奈之下与在香港的丈夫陈鹤年宣布解除了婚约,以表示她与丈夫划清了界限,希望不要殃及几个子女在内地的求学和发展。然而,在那个极“左”思潮泛滥的非常岁月,这样的想法也是难以实现的。
长女陈祯祥1959年从北京师范学院(今首都师范大学)毕业后积极响应党的号召,远赴内蒙古任教,但因祖父陈独秀是右倾机会主义分子,其父陈鹤年又在香港,有里通境外之嫌,莫名其妙地成了右派分子,直到改革开放以后才被摘除。次女陈祯荣在单位汇报思想时,天真地说了句“对祖父陈独秀也要一分为二”,便被定罪为“为右倾机会主义分子陈独秀翻案”。三女儿陈红年幼口无遮拦,“文革”期间到商店购买毛主席纪念像章时认为价格太高,随口说了句“六角钱一个,太贵了”,竟被打成反革命。小儿子陈祯祺1968年被下放到内蒙古插队落户,一去就是13年。好在子女们都很坚强,熬过了艰难的岁月,迎来的拨乱反正的春天。
2003年3月3日全国政协十届一次会议开幕。3月2日,新华社播发一条新闻《全国政协委员有五十余位名人之后》。该新闻列举的名单第一部分是“已故中共领导人之后”,其中有毛泽东的两个女儿李敏和李讷,邓小平之子邓朴方、之女邓楠等人,也有排在李大钊之孙李青之后的陈独秀孙女、陈鹤年之女、北京中医药大学生物学教授陈红。这在党的历史上还是第一次,正式宣告陈独秀终于又被堂堂正正地归入“已故中共领导人”行列。
一女是陈子美(1912—2004年)。在陈独秀身边,子美、鹤年姐弟度过了幸福的童年。后因陈独秀忙于公务,顾不上家庭,姐弟俩很少见到父亲。父母感情破裂后,姐弟俩又随母亲离开上海独居南京破草屋。生活所迫,她不得不半工半读,进入职业学校;她先学收发电报技术,后又学妇产科。全面抗战爆发后,她从南京到重庆、昆明、香港、上海,抗战胜利后在南京、上海之间迁徙。“文革”期间不堪忍受迫害而冒死“泅海”偷渡香港,后赴加拿大,1975年最终定居美国,生活拮据,得到中国外交部门和民间学者的接济。2004年4月在纽约皇后区圣约翰医院去世,享年93岁。迫于生计,子美经历过两段婚姻,子女们都很努力,并有良好的发展。

墓碑右侧3人依次为(右起)陈长璞、陈长玮、陈长玙
未完待续
往期回顾
JOIN US ▶▶▶